作者：潘文凯

01 

表里如一的罗杰斯

继儿童电视节目主播罗杰斯先生去世多年之后，关于他生平的故事最近两年再次进入美国公共生活。

2018年，音乐家马友友的儿子尼古拉斯（Nicholas Ma）制作了一部关于他的纪录片《你要做我的邻舍吗？》（Won’t You Be My Neighbor?）；美国面向儿童的历史从书《谁是……？》也在2019年出版了一册关于罗杰斯生平的小书；最大基督教出版社之一的Eedmans出版他的传记《就像你这样：罗杰斯先生的生平与信仰》（Exactly As You Are: The Life and Faith of Mister Rogers）；同年，汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》（A Beautiful Day in the Neighborhood）也重温他的故事，并被《时代》杂志评为“年度十佳影片”之一。

汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》

罗杰斯先生曾主持儿童电视节目四十多年之久，录制《罗杰斯先生的邻里》长达895集，到2016年为止，这款节目名列美国PBS广播史上最长节目榜单的第三名。但他一直都在专心做一件事：成为一个“可信任的成年人”。罗杰斯的故事之所以不断被提及和演绎，因为他真的做到了。

电视作为一个新媒介进入美国社会之后的同时期，公共广播行业同时还出现了电视布道热（televangelism）。在70到80年代，如Pat Roberson和Jim Bakker等电视布道家非常受欢迎，甚至一度成为公共人物，连美国政界和总统也希望与他们结交，以增加自己的选民票仓。但盛名之后，这些人大多以丑闻收场，让想要福音进入美国公共领域的基督教蒙上丑闻的阴影。

曾被美国长老会（PCUSA）按立的罗杰斯先生也可以称得上是一位电视布道家，但他却行出了表里如一的见证。儿童作家Chris Buczingsky曾写道，“罗杰斯是一位没有教会的牧者，或者更确切地说，他的教会已经成了街坊邻里（neighborhood）。”从家人、朋友、同事到观众，从医院、社区到监狱，他以谦卑和诚实服事了数以千万记的人。

谷歌纪念罗杰斯先生

02 

寻求上帝的带领

罗杰斯家境优越，自幼喜欢音乐，大学读音乐创作。毕业那年，父母家中有了一台电视机。他看了一个人们互相扔馅饼取乐的电视节目，感到非常惊讶和不满。罗杰斯那时就确信，电视是一种重要的媒体，它会塑造人们的亲密感、权威感，继而改变人与人之间的关系。但他同时也敏锐地认识到，如果人们滥用这种媒介，那它将会成为潘多拉的盒子。

此前罗杰斯希望进修神学，但这种对电视媒体的负担，让他决定先进入电视行业工作。他有一种感觉，上帝在引领他走这个方向，所以他需要先熟悉这个行业的环境。这个刚踏入社会的年轻人，已经在寻求上帝的事上，有过很多属灵经历。罗杰斯敏感于上帝借着环境对他的“触动”（nudge），这也是他一生轨迹的主线。

青少年时期的罗杰斯体质多病，性格内向敏感。在学校或外面被其他一些孩子们霸凌的经历，更加剧了他的社交恐惧。一次，被一些很凶的孩子追着欺负，他一边祷告一边恳求上帝让一个可以帮助他的大人出现，然后就跑到一个邻居门口。这位邻居很友善地接待并保护了他。

祖父母和父母的爱，让罗杰斯感受到成年人对儿童心理的正面影响。父亲是乐善好施的实业家，母亲也常常在教会、医院和社区做志愿者。祖母发现他爱弹琴，就买下一台很昂贵的三角钢琴，作为礼物送给他。在家里，每当沮丧或发怒时，罗杰斯就会以弹钢琴来排解，这也成了他受益一生的方法。

祖父对罗杰斯专注的爱，也激励了他未来服事的方向。他回想，祖父有一次带他出去玩，然后对他说：“是你让我的今天变得很特别！”那是一种被珍惜的爱，在他自卑软弱的时候，成为照亮他内心的光。他以后的工作方向，也就在那时定型了。

他在电视节目中，都会专注地看着镜头里的观众，想象着有一个孩子正同样专注地注视。在这一关系中，他创造出一个亲密、安抚的世界。他创作并哼唱出美妙的乐曲，传递给孩子们一种无条件的接纳：“我喜欢你的样子，就是你现在的样子。”

03

做情感的看护者

几年之后，罗杰斯开始制作儿童节目，他设计了木偶、人物性格和音乐。最初，他只躲在幕布后面，为一只名叫“小老虎丹尼尔”的木偶配音，而木偶们则在台前与其他几位女性演员对话。但丹尼尔活脱脱就是罗杰斯自己的化身，它细致地描述自己的各种感受，如惧怕、迟疑、嫉妒、发怒等。罗杰斯在工作之余还进修了儿童心理学及神学院的课程。他对人性有一种复杂、完全的认识，认为情感的健康是灵性健康的一个表征，因此对情感的看护，也是对人灵性的一种牧养。

罗杰斯用电视屏幕，引导小观众们进入一种有秩序的心灵体验。罗杰斯知道儿童心理需要稳定性，因此每集节目都遵循一个流程：音乐响起，镜头从木偶画面转向罗杰斯先生的家，他推门进来，唱起自己谱曲的“这真是邻里的美好一天”。

传记作者Shea Tuttle在《就像你这样》一书中写道，“当他肯定孩子们真实的情感，而且与他们一起探索这些情感时，他在传递一个基督教信仰的核心故事：在福音书里，上帝取了人的样式，在耶稣里进入到世界中。上帝亲自参与到人的挣扎和惧怕中。”

罗杰斯在1971年一次访谈中说，“道成肉身意味着，人不再是孤立的，有一个人子，他愿意关爱、愿意理解。”

对于观看节目的家长们来说，罗杰斯是在他们面前，示范出应该怎样爱孩子。他常常收到很多观众来信。有母亲写信说罗杰斯先生的节目改变了她们对自己孩子的认识。青少年写信给他说，他们在帮别人家看孩子挣零用钱时看到节目，觉得有非常安慰的力量。一些成年人写信说，他们幼年曾受过虐待，而罗杰斯先生的节目给了他们新希望。有一位年轻母亲写信讲了自己的故事：她生活窘迫抑郁，正开车带着16个月的儿子在高速上，差点撞上一个大卡车，但突然孩子开始用童稚的嗓音唱“这是邻里美好的一天”，让她感受到生命和爱的意义。

04

用行动向社会“布道”

真实的罗杰斯先生是一个复杂多面的人。他满有童趣又略显拘谨，深富同情心却不露声色，怪异又可爱。在1986年一次访谈中，罗杰斯曾用缓慢、多思的声音，介绍自己的多重身份：“我是一个作曲家、一个钢琴演奏者，作家、电视节目制作人，因为偶然的机会也成了一个表演者。我也是一个丈夫和父亲。我是一个牧师。”

尽管罗杰斯是一位按立过的牧师，他倾向于在节目中不公开谈论自己的信仰，一是不希望让一些看节目的孩子觉得被排斥在外，二是希望保持信仰的真实性，免于成为一种脱口而出的“秀”，如大多数电视宣教节目一样。

罗杰斯在生前接受的一些访谈中，也不太谈及自己作为牧师的身份。但他总会分享一些经历，如祷告中觉得要去看望谁，结果去了以后，发现那个人真的有需要。与罗杰斯合作多年的丽萨（Lisa Hamilton）曾回忆说，她丈夫患癌症之后，罗杰斯常常来探访。一天清晨，她发现丈夫在梦中离世，正哀痛和不知所措时，门铃响了。她开门发现罗杰斯在门口，咬咬嘴唇，有些不好意思地说：“我正在祷告，然后感到你很需要我。”罗杰斯陪伴丽萨哭泣，并帮助她安排后事。

此后，这家朋友的儿子每年过生日，罗杰斯还会用孩子最喜欢的猫头鹰木偶声音，给他打电话，祝他生日快乐。罗杰斯去世之后，在他同事好友中，人们才发现，这样的故事不止一个。很多善行，他都是暗暗做的，并没有让太多人知道。人们都记得，罗杰斯总是略显尴尬地出现在别人家门口，询问是不是需要帮助。

罗杰斯先生用他的行为向美国社会布道。他所创造的木偶世界，常常是美国的缩影。在60年代末，当美国社会种族冲突矛盾加剧，公共游泳池拒绝黑人与白人一同游泳时，罗杰斯刻意制作了一期节目。他在院子里把脚放进一个水盆里解暑，邀请扮演警察的黑人同事，和他一起洗洗脚。黑人同事说自己没带毛巾，罗杰斯说，“你可以用我的嘛。”他们一起享受泡脚的清凉，然后罗杰斯帮这个朋友擦脚，示范出圣经中耶稣为门徒洗脚的一幕。

05

实践自己的价值观

罗杰斯一生致力于成为一个“自律”的成年人。他认为，从事电视媒体行业的，是被公众授予极大信任的职业，他希望自己配得上这种信任。哪怕是在制作节目的细节上，他也希望可以贯穿始终一致和诚实的原则。例如，当同为著名儿童节目的《芝麻街》剧组想要让“大鸟”来《罗杰斯先生的邻里》客串节目时，罗杰斯坚持认为，“大鸟”只能出现在木偶场景中，而不能在他的真人场景中。在罗杰斯的世界观里，哪怕是虚构的故事，也需要符合一致性的原则，不然就辜负了小观众们的信任和期待。

此外，他拒绝一些商品化的代言，因为那样也是有悖于他想要成为“一个可信任的成人”的做人原则。实际上，罗杰斯被人们广泛尊敬的原因，在于他真正实践出自己所宣讲的一套价值观，以深沉的情感、尊重、聆听来对待他生命中的每个人。

罗杰斯一直不习惯于名人的光环，总显得尴尬或羞涩。有一次，罗杰斯告诉他，“我要去华盛顿几天。”后来朋友才知道，原来罗杰斯是去领奖，而且这次是总统授予的自由奖（Presidential Medal of Freedom）。每当出现在公众面前，罗杰斯的言行总带出谦卑和诚实的感染力。

他在常春藤联盟之一的达特茅斯大学毕业典礼上的致辞，和在艾美奖颁给他终身成就奖致辞时，都采用了同一个方式，让聚光灯从自己身上转移：他邀请在场所有人静默几分钟，纪念并感谢生命中影响自己的那些人。

在纷繁复杂的公共生活中，基督徒领袖需要面对的挑战是怎样避免活出两面性（double-living）。罗杰斯的一生给我们提供了榜样。他的生命展现出不一样的文化领导力（cultural leadership），是建立在谦卑和诚实之上，这让他在电视镜头面前，在聚光灯下，在私人生活圈，都可以活出诚信正直、谦卑服事的见证。

2002年7月9日，罗杰斯被布什总统授予总统自由勋章，以表彰他对国家的贡献和对儿童教育的奉献。

— 完 —

作者简介：

作者潘文凯，媒体和神学研究者。