作者：金马可

01

死亡的钟声

中国人忌讳谈死亡，能避而不谈，就尽量不摆上桌面。若是要谈，也是期望谈得好。面对意外之死，我们常常未能有足够的心理准备。

但它常在悄无声息之间被敲响了。在这次疫情中，青年人的离世不在少数：前有28岁的湖南宋英杰药剂师连续超负荷工作猝死在宿舍，黑龙江32岁民警王春天执行防控任务牺牲，更有许多像34岁的李文亮医生这样的医护工作者在前线牺牲……还有在疫情中患病离世的许多生命。

人该如何面对这突如其来的变故？人可以坦然面对生老病死，因为这是生命的轨迹，如同树叶发芽、生长与枯黄。但在一个美好的年纪，突然离开，谁又能接受呢？但它就这样发生了。

尽管，斯人已逝，却在这个忙碌于用各样事物填满心灵的世代，敲起了一声丧钟。

17世纪时，一位叫约翰·多恩的人，在病入膏肓之中写下这段文字：

“此时丧钟为另一人柔声响起，对我说：你必要死去。或许，那人已病入膏肓，浑然不知丧钟为他而鸣。或许，我看自己远好过实情，殊不知旁人见我之病态，遂为我敲响丧钟，我亦无从得知。”

死亡之钟，或愿意，或不想，已然被敲响。不论它曾在时间的长河中被怎样抛来抛去，或现在在你心里泛起涟漪，都在等待终极的答案。

02

奇怪的篇幅

我也在寻找答案，解答得从福音书说起。

福音书，是指《新约圣经》中的头四卷书，分别是《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》与《约翰福音》，记载着耶稣的事迹。许多非基督徒认为，关于耶稣的生平事迹，多半是出于后来基督教徒编撰，言词确凿。但若你看完一遍圣经，难题又出现了：四卷福音书的内容，在每卷几乎都用了四分之一的比例来记述在教会年历称之为“受难周”的内容，就是耶稣在受难前一周所发生的事。

与福音书同时代的伟人传记，也有与福音书相似的写作手法，记录人物的出生、事迹以及做成的伟业。但绝对没有花如此大的篇幅，来记述伟人的失败与死亡。

其一，如此大篇幅以及细节性地记载耶稣受难前的事迹，为的正是凸显一个重要事实：耶稣确实死了。这是令人不解的地方，为何要如此大费周章？因为耶稣说死亡是他完成使命的重要部分，这同样是记录者起先不能理解的部分。

另外，也跟当时读者的处境有关。去年北美上映的电影《使徒保罗》大概能为我们提供一丝背景线索：宣称是基督徒的人被当时的罗马政府抓捕，甚至为信仰的缘故失去性命。因此，福音书是写给处在死亡威胁之中的读者。他们必须认真且严肃地思考死亡以及人生的意义，也在耶稣的生命事迹里，寻找解决死亡之思的答案。

谈到耶稣死亡的问题，耶稣重要的门徒之一彼得这样说道：“神却将死的痛苦解释了，叫他复活，因为他原不能被死拘禁。”（使徒行传 2:24）他的死亡解释了苦难与咒诅，改写原本没有指望的人生。而耶稣超越自然现象的复活，则将死亡的篇章彻底翻新。并且，他应许，这新生也会临到每一个相信他是拯救者的人身上。

这信息成了早期基督徒信念的核心，不论是死刑的威胁，还是自然的死亡，它开始在人心深处产生超越死亡恐惧的力量。原本的黑暗深渊，有了来自永恒的声响，死亡的哀容被盼望的乐歌覆盖。不仅在初代基督徒的生命里，也在历世历代的相信者身上，产生影响。

03

永活的盼望

但这是神州大地上缺乏的信念，这被苦难侵袭的文明需要真正的盼望。

当代国学家饶宗颐先生曾在散文《金字塔外：死与蜜糖》中这样写道：

“在中国，儒家撇开死而不谈，偷懒地说：‘未知生，焉知死。’死给完全抹煞了！庄子把死生看成一条，死只是生的一条尾巴而已。死在中国人心里没有重要的地位，终以造成过于看重现实只顾眼前极端可怕的流弊。南方人最忌讳‘死’与‘四’的谐音，不敢面对死的挑战。人类之中，中国是最不懂什么是‘死’的民族，连研究死的问题的勇气都没有，真是可笑？”

然而，改变一直在发生。

余虹这位前人民大学中文系教授、博士生导师，他在访问美国期间，经历了弗里吉尼亚理工大学的校园枪击事件。校园内为死者点燃的祈祷烛火，竟然有33根，但只有32位遇难者。但他一询问，原来还包括那一位自杀的凶手。这震撼了他的心灵，促使他写下了《有一种爱我们还很陌生》一文。

他在结尾处这样写道：

一个经过了神圣之爱洗礼的社会，是一个共同以爱来承担罪恶与不幸的社会，是一个化解仇恨的社会，那里的人有福了；一个没有经过神圣之爱洗礼的社会，是一个爱恨情仇轮回不已的社会，在此人们不仅世世代代饱尝了世态之炎凉和仇恨的苦果，也混混噩噩地参与了这种炎凉与仇恨的铸造。唉，十九世纪德国诗人里尔克的诗句又在我的耳边响起来了：既不了知痛苦/亦不懂得爱/那在死中携我们而去的东西/还深深地藏匿。

生命死亡的事实，揭开了心灵深处最大的不安，也催逼着他人踏上寻找永恒的路程。但没有一个人的死亡讯息，能够成为安慰人心的好消息。但耶稣却使哀哭变为跳舞，使死亡成为生命的赞歌。他用自己的死亡，划开了历史的新篇章，让人无法回应的终极之问，有了真正的答案。借着耶稣，死亡成了一条将人引向救赎的必经通道。

正如约翰.多恩又这样写道：有人患病，行将离世，这苦难在他心肠肺腑内，如同黄金埋在矿井，于他无益。但丧钟响起，告知我他所受之苦，此举犹如掘出黄金，用于我身：思想他人之危殆，令我自省，于是保守自己，向上帝——唯有他是保障——求助。

他曾照自己的大怜悯，藉耶稣基督从死里复活，

重生了我们，叫我们有活泼的盼望。

- 彼得前书 1:3b -

- The End -

作者简介：

金马可，80后，两个孩子的父亲，教会传道。