他是墨西哥人，年纪约六十多岁，身材瘦小，皮肤微黑。他是夜间工友，晚上九点来上班，隔天早晨五点下班。他主要工作的内容是清扫教室、教师办公室、实验室、厕所与走廊等。我夜间常在系馆作实验，才有机会认识他，并知道这工作，他已经作了三十年。

有一晚，我作完实验，那时约晚上十二点。他已工作一阵，坐在侧门边的沙发上吃宵夜，我停下来问他：“会觉得工作辛苦吗？”他说：“我有六个孩子，我的工作使他们有机会读书，念到高中以上。” “哇，真不错，你是位尽职的父亲。”我称赞他。他说：“在墨西哥工作，时薪是美金一元，即使努力工作，也难给孩子有念书的机会。这里的薪水好，对我而言，念书是机会，孩子有书念，才有机会。”

“上、下班没人管，是不是很自由？”我继续问道。“因此我更需用心，才能持续拥有这份工作。”他说道。那一晚交谈后，我们渐成为朋友。

有一次我经过时，他问道：“如果你想学西班牙语，第一句话是什么？”他好奇的问道。“耶稣基督是我的好朋友。”我说道。他教我讲，矫正我的发音，直到满意，才让我离开。

他的腰带总挂一大串的钥匙，开不同的房间，他走路时钥匙经常互撞，发出响声。我有次开他玩笑：“你的身边有这么多钥匙，每扇门都可以开，会不会想自己是个很有权力的人？”他的回答说：“不。还有一位只有一把钥匙，却能打开所有的门，检查我所做的。一把钥匙只能开一扇门，是工人。一把钥匙开所有的门，才是主管。”

迄今，已经三十多年，我惟一会讲的西班牙语是—“耶稣基督是我的好朋友。”