电影中，女主角朱莉7岁时，因新搬来的邻居小男孩布莱斯那双闪耀光芒的眼睛而对他一见钟情，这份情感一直伴随她进入青春期。

遗憾的是，朱莉一厢情愿地以为布莱斯对她也有好感，而电影对同一件事情双线平行旁白的叙述手法，使观众一眼就看出，布莱斯显然对热情、古怪、勇敢的朱莉避之唯恐不及。

如果不是梧桐树和鸡蛋事件，朱莉会一直生活在虚幻的爱情之中。

那一天，当朱莉为救一只断线风筝，意外地爬上街区中一棵大梧桐树的时候，她见到的景色令她惊艳，她发现微风是如此清香，像阳光混合着野草的味道。

她看到夕阳有时是粉紫色的，有时是橘红色的，燃烧着地平线上的云朵。她想起会画画的爸爸说过的话，“一幅画不只是各部分的总和，牛本身只是牛，草地本身只是青草和花朵，透过林间的太阳也只是一道光，但你若将它们放在一起，就会出现奇迹！”

她可以好几个小时坐在那棵树上眺望远方。然而，有一天，当她坐在树上观察、赞叹阳光如何划破一道道云层的时候，树下却突然来了一群伐木工人，原来梧桐树的主人要在土地上建造大楼。

她拒绝下树，并且请求正在树底下等校车的布莱斯，爬上来同她一起捍卫这棵树；然而布莱斯却与别的同学上了校车，走了。最终在爸爸的劝说下，她哭着下来了。

这件事上了当地的报纸，引起了布莱斯外公的注意。他发现这个勇气可嘉的小女孩与自己已故的妻子如此相像。

后来，布莱斯因为偷偷地把朱莉送给他的鸡蛋扔到垃圾桶里而被朱莉发现，两人的关系跌入冰点，正是外公启发布莱斯看到朱莉身上美好的地方。

第一次，布莱斯似乎开始注意到朱莉，渐渐发现“斯人若彩虹”；而朱莉却第一次发现，也许她从前看错了，也许，布莱斯这个人的“全部”并不及他的“部分”。

少女朱莉，在那高高的树干上，完成了心理的一次升级，视角的一种转换，她开始从外表的浅层转向灵魂的深处来探究一个人，令我不禁想到叶芝那首著名的诗句：

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，假意或真心

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

02 

眼睛能“看见”

真正的爱情必然发生于灵魂层面，是两个灵魂与灵魂之间的彼此吸引，深渊与深渊之间的回响。

当朱莉的眼界触及到高天之上的阳光时，布莱斯显然还囿于树底下人群议论的难堪中。我常想，那些恋爱或处于亲密关系中的两个人，是从什么时候开始分道扬镳的呢？

木心先生说：“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”为何有人在爱情中升华、成熟，而有人在爱情中堕落、沉沦呢？

秘密也许就在那棵梧桐树！我认为那棵梧桐树有极丰富的象征意义，它象征着认识这个世界的通路，是一个人灵魂开始苏醒的按钮。

对我而言，正是透过生命中一棵棵的“梧桐树”，看到了造物主的荣耀，而上帝创造的荣耀，足以将一个人的眼目从爱情的虚幻中，转移到一个更宽广美丽的世界。

当她重新审视的时候，因着自己内在生命变得更丰富，才使这份爱情更加真实，爱情中的甜蜜与苦难才更有意义。

圣经旧约中记载了约伯的经历。他为所遭遇的苦难，向上帝呼求一个公正的审理，上帝却没有就他的苦难本身回答他，而是用长长的篇幅将祂所造的万物指给约伯看（参约伯记38章）。

约伯从此不问苦难缘由，只谦卑地说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”

— 完 —