手机
预览

【原创】生逢灿烂的日子,我竟与他擦身而过

原创  2017-12-19 安平 投稿

今日佳音

谨以此文献给

我的兄长,我的同龄人,

以及每一位或成长于不同时代,

但都在认真寻求生命意义的你。


我很少追剧,但《生逢灿烂的日子》这出剧一开始就抓住了我。原因很简单,我也是70后。这部剧将70后这一代人心理抓得很准,画面营造的怀旧氛更是相当到位。胡同里的爆米花摊、家中盛水的大水缸、窗台下的蜂窝煤和门框上的垂帘,这些简单朴实的物件一开场,仿佛带着观众一个转身,回到了七十年代的北京,四十多年前的中国。这部剧不止有红星二锅头、北冰洋汽水和满满的京腔带来的京味儿,但因为是时代的记忆,便超越了地域和年龄的限制,激起了观众的共鸣。


幸福是什么


单凭道具、场景和语言来赢得共鸣是必须的,但也是肤浅的,一部文艺作品能够打动人心,必须对人性与人心深处的渴望有着诚实而深刻的描述和思考。70后这代人经历了80年代改革初期的躁动、90年代经济腾飞带来的巨大社会变革,“是我们改变了世界,还是世界改变了我们?”不止于此,这部剧还试图讨论“我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?”这些人生的终极问题,在娱乐至死,放弃思考的今天,确实难能可贵。这也就是为什么尽管片中也有很多粗糙的或是出于商业植入的穿帮错位,但仍不失为一部优秀作品的原因。人类不会因为思考伟大的问题而变得伟大,而且往往相反,会显得幼稚。但人会因为思考伟大的问题而为人,这是人禽之辨。艺术创作也是如此。



《生逢灿烂的日子》讲述的是上世纪70年代北京胡同里出生的郭家四兄弟,他们从青年到不惑的40年人生成长路径。这四兄弟,每个人都有他不同的性格特征。借用剧中其父母对儿女的评价,那是“老大憨、老二楞、老三鬼、老四看不透。”他们的人生经历也各自迥异。有人锒铛入狱、有人屡败屡战、有人为成功不择手段、有人英年早逝。四个角色都在思考和诠释着一个相同的问题:幸福是什么?正如编剧果靖霖所说,“在这里,兄弟只是一个符号,兄弟情不是《生逢灿烂的日子》的主旨,每个人不同的生活道路,每一个人对于理想的追求,他们对人生信念的坚守,才是我想要表达的核心。”


老大:平平淡淡 远离尘嚣



姜武饰演的老大戏份不多,人物也比较单薄,好在演技颇高,把出狱后的唯唯诺诺演得惟妙惟肖。老大少年时为受了欺负的老三出气,不小心过失杀人,出狱时已是中年,一时难以适应巨变的社会,工作婚姻都成问题。最终一走了之,跑到内蒙大草原重新开始自己的人生。对他而言,甚至对其他哥几个看来,老大最终找到了幸福:日出而作,日落而息,策马扬鞭,超然出世。这种幸福和古人的“采菊东篱下,悠然见南山”,俗人的“两亩地一头牛,老婆孩子热炕头”,现代人所谓“平平淡淡才是真”是一样的。但真的能像老大耐得住寂寞,可能也需要有和他一样的不得已。而实际上,老大后来搞起了草原度假村,有人的地方就有江湖,日子恐怕也不是想象的那般逍遥。


老二:无怨无悔 返璞归真



郭家老二由张嘉译饰演,可以说是全剧中最出色的。他把北京爷们儿的仗义和油劲儿演得活灵活现,可爱可敬。老二小时候不爱学习爱玩闹,是经常惹祸的孩子王。改革开放后白手起家,从最初的卖绿豆芽到摆摊卖羊肉,从倒腾服装到投资股票等等,都也没有挣到什么大钱。也都可谓屡战屡败,屡败屡战。最让人感动的是他对二小姐执着的心意。二小姐离家,他默默照顾她有精神病的母亲多年;二小姐回来,带着一个儿子,老二痴心不改,待孩子如同己出;发现二小姐有吸毒恶习,他不离不弃。直到最后二小姐为郭母所劝,主动和老二分手。令人欣慰的是,老二也有这样一位痴情女子爱慕,只可惜命运多舛,小薇罹患癌症,早早离开。她开一间幼儿园的遗愿,也在老三的帮助下实现,并且老二在其中返璞归真,找到了意义。对于老二来说,无怨无悔的爱过乃是最大的幸福。


老三:面朝大海 春暖花开



而编剧果靖霖饰演的老三是该剧男主,其明显偏老的长相以及稍过的演技,颇为人诟病。而挨骂最多的则是他的角色。老三长期背负着害大哥入狱的心结,中学时又常被混混欺负,人聪明但是心思重,总想着可以出人头地。大学毕业后,他不安机关稳定的工作,抓住时机投身股票市场,一夜暴富,但也曾一败涂地,多年一蹶不振。到后来做起了房地产,终有所成。


对他而言,幸福就是成功的事业。他认为世人只看结果,不看过程,也因此在自己追求结果的过程中,耍手段,不顾亲情,背叛爱情。这也正是这个角色挨骂最多的原因。但其实也说明了这个角色塑造的成功:性格复杂多样,犯过错误,也走过弯路,在迷失中仍不断前行。


诗人海子的名句“面朝大海,春暖花开”不只是老三这个地产商人附庸风雅的广告词,也不只是全剧大结局时的朗诵,而是他自己的人生梦想。他羡慕老大的“喂马、劈柴”,经营着自己的旅游事业;他祝福老二“有情人终成眷属”,找到了“理想国”;但是自己呢?“我只愿面朝大海,春暖花开”。“面朝大海、春暖花开”是什么?海子没有说清,恐怕老三自己也说不清。


《生逢灿烂的日子》片尾海子的诗朗诵


老四:成全别人 为爱舍己



至于在全剧三分之二的地方就死了的老四,之前戏份也不很多,是明显的配角,但我倒觉得却是本剧特别重要的人物,点睛之笔,甚至是本剧之所以可以称为深刻的地方。老四从小体弱多病但生性善良热心。哥哥们无论在工作还是感情上遇到难处,他永远第一个站出来帮忙,调停纠纷。他也是剧中情节承转起合的重要关联人物。待他长大了成了一名邮差,遇到自己心爱的姑娘,则默默不断地付出,到最后更牺牲性命,为爱舍己。对老四而言,幸福就是成全别人。老三对他的评价则是:他是个圣人。换言之,是身体有缺陷、灵魂最完整,这个世界上不配有、人们也做不到的完美形象。有意无意间,老四舍己救赎的故事,竟恰如一个信仰的隐喻,为人生意义提供了另一种可能。


生逢灿烂  倍感空虚


70后的我也有两个60后的哥哥。我们也是性格各异,成长的轨迹也大不相同。或许没有剧中精彩跌宕,但在大时代大变革的背景下,和身在其中的每个人一样,如果拍成戏剧的话,也是充满了故事。


我们哥仨和父母,摄于1978年。


和那个时代大多数人一样,我童年的时候物质非常匮乏,父母是教师,生活清苦,但也算比上不足,比下有余。感恩的是我从小在父母的爱中长大,自己的性格比较乐观积极。只可惜高考适逢动乱,心仪的学校停招两年,不然也很有可能走上编剧导演的道路。后来文艺梦断,渴望挣钱,大学毕业后,开始在一家贸易公司上班,两年后我又到一家保险公司开拓,很快我被提升,成为一名区域经理,并与自己所爱的人终成眷属,结婚生子。三十岁不到的我,在别人看来,是非常幸福且值得羡慕的。然而,每当夜深人静,面朝大海,虽然春暖花开,我却深感寂寞空虚,甚至恐惧。因为我已经看到未来三十年后我退休的生活是什么样子,不过是现在生活的不断重复而已。我没有了方向和目标,失去了动力,我不知道我人生的意义究竟是什么。正如叔本华所说:人,当欲望得不到满足便痛苦,当欲望得到满足便无聊,人生就像钟摆一样在痛苦与无聊之间摇摆。


我曾与他擦身而过


这份海报很像达芬奇的《最后的晚餐》,

只是其中少了主耶稣。


1998年,我来到美国,希望人生可以有一个新的开始。当然,在一个陌生的地方重新开始也是一件很不容易的事,非常的辛苦。曾几次想放弃,却又碍于情面,不想回头。后来有朋友带我们去教会。有一天,师母来家访,问我和太太愿不愿意接受耶稣基督。那个时候我们对信仰还有很多不明白的地方,比如摩西过红海,水变酒的神迹等等,但不好意思说不,就说好吧。然后跪下来祷告。刚一跪下来,一开口:“主啊,我承认我是个罪人。”不知道为什么,我和太太的眼泪开始流了下来,不能停止,仿佛离家多年的浪子回到父亲身边,又像历经艰难走在一起的爱人一样,哭个不停。等到我们做了祷告,站了起来,所有的问题都不再是问题,因为如果这位神是神,有什么不可能呢?不能行神迹的神才不是神。能行神迹却甘愿为我们受死的神才是真神。对于我,我只有感叹:这么好的救主,这么奇妙的救主,为什么我先前不认识他?


我,真的先前不认识耶稣吗?忽然有一天想起大学时我的英文外教来。我忽然想起临别那一天晚上的场景。我忽然想起他们不但跟我分享过福音,而且还送给过我一本圣经,而我竟完全忘记。甚至我都不记得我有没有读过那本圣经。在我人生最重要的时刻,我竟与耶稣擦身而过。


寻找,就寻见


后来又有一天,我在整理杂物的时候,找到一本我大学时用的字典。在字典的扉页,我惊喜地看到一行我的笔迹:“寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。”(太 7:7)这句经文用在字典上实在合适不过。 我先前不认识他, 不是因为我们和他没有交集,未曾谋面,而是即便见过,我们却不曾留意,因为我们心在别处。在那时我心中的他,不过只是圣诞节生日聚会的主角,一位传说中的历史人物,最多是一位舍身取义的了不起的英雄而已。


这就是当年那本字典和我的摘录


然而,“为义人死 ,是少有的;为仁人死、或者有敢做的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死, 神的爱就在此向我们显明了。”(罗5:7-8)这是基督教和其他所有宗教、世上所有道理哲学的最大区别,也是基督信仰的核心。“我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(约一1:9)只有当我们认识到耶稣不只是一个传说、不只是一个圣人、先知,而是神的羔羊、除去世人罪孽的;只有当我们愿意承认自己是一个罪人,接受他成为我们的救主,我们才和他真正有关系,才算得上是认识他。而认识他,人生就有了终极的意义。正如奥古斯丁所说:“上帝造人的时候,在人的心中留下一个空处,只有他自己能够填满。”



作者简介及专文阅读


安平,生于1972年,1998年移居美国。2001年加入福音电台,制作主持广播节目。现专注于新媒体事工的开展、推动和培育。著有励志读物《我本无名:圣经草根英雄启示》、诗集《快乐花匠》,小说《红痣》被改编为电影。



赞赏
阅读

上一篇:知足会使我们自由,真正活在当下
下一篇:【原创】上帝并不总是在公义中行事——从人类第一起谋杀案看江歌案判刑